您現在的位置: 首頁今日動態脫貧攻堅

【時代芳華】霜色素白:寫給你們的信

來源:甘南日報  發布日期:2019-12-16  瀏覽次數:386

編者按:目前,隨著張小娟同志先進事跡報告會的深入開展,向模范學習向英雄致敬的熱潮正在甘南乃至隴原大地掀起。今天我們刊發甘南作家采訪團赴舟曲采訪的第三篇作品,以此來紀念為扶貧攻堅工作獻出生命的英雄們!



霜色素白:寫給你們的信

王朝霞


  這是一封長信,所以要分成幾個章節來寫。

  這也是一封無法寄達的信,但我知道,一定會有很多人去替你們認真閱讀。

  我把它寫在白紙上,以寄托白龍江水深深的哀思。

  已經是11月中旬了。立冬以后的大地一片蕭瑟。透過車窗,可以看到遍地霜色素白。每一片枯黃的落葉,都像是一個悲傷的悼詞……


  給城馬村的小娟姑娘:

  公路在不斷的蜿蜒中,逐漸縮短車子與舟曲的距離。于我而言,從來沒有一次采訪會像這次那么沉重。我很想讓車子慢一點再慢一點,讓我不要那么快就靠近舟曲。我寧愿路途漫長,寧愿一直奔波到疲憊。

  小娟,如果時間倒回兩月之前,你會以怎樣的方式來認識我?

  你曾經工作過的那個叫曲瓦的地方,藏在大山的褶皺深處。在去曲瓦的途中,我們兩次迷路、折返、調頭,然后繼續沿著白龍江一路打聽找尋。在去往曲瓦鄉狹窄的村道上,不斷會遇到大卡車小汽車,不斷地老遠就相互讓路躲避。車輪后揚起的塵土,如霧一樣籠罩著我們的心。路的兩旁,有黃澄澄的玉米垂在農家屋檐下或掛在房頂上,看上去就像是一首意境直白的詩。當年,無數次往返于這條路上的你,也一定被這樣的場景打動過吧?你的同事們說,你總是把群眾的疾苦憂樂裝在心里。那么,這一排排被風干的玉米,一定有你曾經寄予的希望,就像這一片又一片連在一起的莊稼地曾經有你寄托過的希望一樣。

  在鄉政府,我們見到了你的同事高永杰,見到了楊棟和李蘭英。說起曾經共事過的那段歲月,他們的口氣里有贊嘆、有懷念,更有深深的惋惜?!傲璩咳c出發上山,淋著雨摔跤、咬著牙堅持,像男人一樣勇敢,像女漢子一樣無畏……”來回12小時徒步的崎嶇山路,聽說男同事們都吃不消,可是你卻咬著牙從來沒有過退縮?!皯言械臅r候還在堅持進村入戶,走路走到兩腿浮腫,怕耽誤工作仍然不肯休息……”你包抓過的宵藏村山高路遠,其中有四個自然村都在山上,可是你進村走訪時一戶都沒有落下過。你住過的村民家,你墊付過醫療保險的貧困戶,你拉過家常的老奶奶,你問候過的五保老人,他們仍然在念叨你的名字,卻永遠也無法再等到你的一聲問候了!

  高永杰的手機上,仍然保留著你發給他的語音記錄。那條只有不足一分鐘的語音里,你連說了三個關健詞:產業、就業、扶貧;楊棟一直記得并感動于你初到曲瓦時教大家手填扶貧表格的那一份認真與專心;李蘭英說起了你在大雨里跟干部一起在山上就著冷水啃干饃時的豁達樂觀,還有人說起了你的“微曲瓦”,有人在回憶你永不知道生氣的好脾性……

  小娟,曲瓦鄉政府距離你的城馬村,也不過就是兩三里地,你怎么就走丟了呢?

  這兩個月來,很多人都在惋惜你、悼念你,以詩歌的方式、以圖片的方式,或以新聞報道的方式。你“活”在那么多人的微信朋友圈里,見證著他們的哀傷,可只有你的那些親人們的悲傷,才是痛徹心扉如白龍江水一樣洶涌不止的。

  這兩個月來,我很少點開這些和你有關的任何文章的任何鏈接。和離去后的隆重悼念或種種殊榮相比,我更希望你能安然地活著,哪怕你只是一個普通到渺小的人。哪怕你沒有那頂“好看”的、榮譽的“移動數據庫”的大帽子。哪怕,你也沒有那么好的脾性沒有那么開朗的笑容……

  可是,這個世上再也沒有你這樣一個人了!城馬村的村口,再也不會出現你腳步匆匆的身影。你小時候乘過涼的那棵老梨樹,也因為悲傷,一夜之間佝僂了腰身……

  這些日子,一撥又一撥的人來到舟曲,找尋你的消息,追隨你的身影,一遍又一遍地打撈關于你的故事。城馬村因為你的離開,比往日荒涼沉寂了不少。也因為你的離開,變得熱鬧了很多——領導們的問候來了,表達出對你的沉痛哀悼和無盡追思;新聞媒體的報道來了,懷著對你的一片敬意;母校的慰問來了,帶著師生們對你的追憶和牽掛……

  你的豌豆還太小,不明白絕別的真正含義,也不知道失去的悲傷。牽著她的小手往你家里走,看她蹦跳雀躍的樣子,我好幾次泣不成聲:

  豌豆,你幾歲了?

  她伸出手指比劃說:七歲了。

  那你在學校叫什么名字呢?

  脆脆的、甜甜的童音:劉子陽……

  你在班上學習好嗎?

  她重重地、驕傲地點頭:嗯,我的學習很好……

  你三歲的兒子很虛弱地依偎在你姐姐的懷里,看上去情緒很低落。這么長時間見不到你,他一定很想你、一定很不開心——因為,他根本不知道到底發生了什么。

  自你離開后,你的姐姐小慧瘦了一大圈兒。面對眾人的問候與安慰,她一直在克制自己的情緒,但一直忍不住地在流淚。她單薄的樣子,讓人心疼。如果你還在,你一定會抱抱她的。

  還有你一夜之間蒼老憔悴的父母雙親。真的不敢跟他們打招呼、不敢問候,我怕控制不了自己的悲傷和眼淚。

  匆匆告別時,我看到村委會院子里的那一面五星紅旗,在風中飄揚成了積極向上的姿勢。

  小娟,你知道你的驟然離去,對小豌豆意味著什么嗎?縱然現在的她還不懂得“永別”的真正含義,可是她以后的生活中,再也沒有了“媽媽”這個詞匯……

  而你的姐姐,從此以后再也沒有一個可以分享她快樂、聆聽她秘密、分擔她痛苦的人了!當梨花再度盛開、落下時,她只能獨自一人在樹下垂淚,任憑剛剛結痂的傷口一次又一次撕裂流血……

  我們還去了你生前工作過的縣扶貧辦,你的照片還掛在墻上的宣傳欄里,你填寫過的那些表冊數據還躺在電腦里,你嚴謹認真的工作作風還被同事們一遍遍說起,可是小娟,你在哪里?

  聽你生前的故事:重任在肩,和同事一起同吃苦共患難的是你;災難面前,沖鋒在前火線入黨的是你;扶貧攻堅,足跡踏遍200多個自然村87個貧困村的人也是你……

  可是小娟,帶父母去北京,給孩子們做一頓好吃的,和家人一起好好享受一個假期……心藏大愛滿懷悲憫的你,是否還記得你曾許給親人們的這些諾言?

  小娟,你真的是個壞孩子!


  給三只飛向遠方的風箏:

  彥輝、文燕、江偉三位小朋友,動筆之前,請先允許我以新聞戰線同行的名義,向你們致以深深的敬意!

  11月19日下午,溫弱的陽光斜過白龍江畔,灑落在還不曾枯黃的大地上。我們一行六人,去了舟曲峰迭新區的廣電大樓。你們三人曾經戰斗過、奉獻過的融媒體中心在12樓,大約電梯也是過度悲傷,6樓以下的按鈕竟全部失靈。我們只好一口氣爬到了8樓。我想,你們生前也曾有無數次扛著沉重的攝像機從12樓小跑下樓、或徒步爬行過12樓的經歷吧?你們年輕的身影,一定是這棟樓里最具活力的一道風景。

  從12樓的窗口望出去,樓下的草坪、樹木、車輛及行人寥寥的街道像沙盤一樣讓人恍惚。從遠處走來的每一個身影,都像你們當中的任何一人。但都不是并且永遠不會再是你們任何一個人了,這是多么令人悲傷和無奈的事!

  樓道里很安靜。你們的同事沉默而有序地忙碌在各自的崗位上,沒有了往日的相互調侃和嬉哈熱鬧??吹贸鰜?,大家都很悲傷。而做為你們的同行,第一次來采訪你們,卻是以這樣讓人傷心的方式,我須得一次又一次地努力克制自己,才不讓眼淚流出來。

  從你們同事的手機中翻閱微信朋友圈中的你們,從你們拍攝過的新聞素材中感受熱愛與執著新聞工作的你們,從親人哭紅的眼睛里找尋鮮活可愛的你們……

  這些年的記者生涯,使我歷經過太多的艱險、太多的委屈和太多無以言表的酸楚。有人說,新聞記者是無冕之王,我只能報之酸澀一笑:只有干過新聞當過記者的人才能知道,記者和軍人一樣,是這個世界上最缺乏安全感的職業,因為每一次災難現場,只有這兩種職業的人會在第一時間抵達。人們只看到了記者表面上的風光,卻沒有人知道我們熬夜凌晨加班寫稿后的疲憊不堪,不知道我們為跑一條新聞爬山涉水無人能訴的艱辛與無助,不知道我們淋雨采訪冒雪趕路空著肚子堅持工作的委屈與辛酸,更不會有人知道我們在采訪中曾經遭受過多少冷遇多少輕慢……

  所以,我比任何人都知道你們生前有過的忙碌、疲憊和不容易——

  王彥輝,去年的炎夏7月,你曾在暴雨后失聯過的那個叫曲告納的地方,兩年前我也去過。那里路途遙遠,山大溝深,交通極為不便。那里的村道兩旁開滿了白色的、細碎的野薔薇,不知道你的攝像機有沒拍過它們。聽說失聯后的你,冒著道路塌方和泥石流的危險,繼續在大雨里堅持拍攝,完全不顧個人安危,及時搶到了災情的第一手新聞素材;閔江偉,你拍過的博峪采花節,幾年前我也曾經去過,清晨從羚城出發,長路迢迢奔波了一整天后,于暮色降臨時分才得以抵達。即使從舟曲縣城出發,也得耗掉好幾個小時。聽說你為了全程拍攝好這一民俗活動,扛著攝像機前前后后地跑了一個來回,硬是比別人多走了一倍的路程!累癱了的你,下山后被同事們架著才能勉強走路;陳文燕,在你同事們的眼中,你就是個不折不扣的女漢子,雖然你喜歡插花喜歡健身還喜歡舞蹈。聽說你扛起三角架跟著男同事爬山進村出鏡采訪,從不喊一聲累或叫一聲苦,聽說每次有了重活累活你都會爭著搶著去干……

  我們站在12樓的高度,傾聽你們的故事,紙筆一次又一次被淚水打濕。

  王彥輝,你指導過的那些同事們的書法功力還很稚嫩,你怎么就半途而廢了呢?你的兒子還沒有長大,你讓他幼小的心靈如何去理解和承受這樣的不告而別?

  閔江偉,你不是被同事們稱為暖男嗎?聽說你70多歲的奶奶每天晚上都不讓鎖門,說是要等你回來,你怎能辜負這一顆疼你愛你等你的心?聽說你年底就要訂婚,你的愛情詩篇才要剛剛開始動筆,你怎能讓它一夜之間就失了顏色沒了下文?

  陳文燕,你分明是在屋檐下筑個小巢就能安居的小燕子啊,你怎么就變成風箏飛走了呢?你怎么就忍心讓你的父母守著立節老家那個空蕩蕩的屋檐終日以淚洗面?

  沒有任何一種獲得不需要奉獻,沒有任何一份榮譽不需要付出,也沒有任何一份成績不需要辛勤耘。優秀的你們走了,給親人們留下了悲痛,卻給同事們給予了繼續奮斗的勇氣和力量。

  這個記者節,沒有人慶祝沒有人相聚也沒有人舉杯歡笑。所有的媒體人都在用自己的方式為你們默哀:有人在崗位上默默堅守,有人在網絡上碼字懷念,有人在賓館房間獨自嚎啕大哭……

  這個冬天,還不曾落過雪的舟曲,被厚厚的白霜覆蓋了原野河流。清晨時分,會有凜冽的寒意四處彌漫。從峰迭新區到老城區的途中,紅透了的柿子還掛在高高的樹上,像是一種等待??墒?,你們卻再也不能對著故鄉的一草一木舉起手中的那臺攝像機了!你們就像三只任性的風箏,驟然間掙脫了長長的線,隨風遠去??墒?,即使你們飛向山重水復再高再遠,斷了的線還被親人們緊緊攥在手中啊,你們怎么能夠忘記?

  白龍江水依然奔流不息。冬天再深一點的時候,落一場雪就會讓大地發白。那個時候的舟曲小城一定會素凈如紙。如果你們還記得故鄉、惦念家中的親人,就一定記得以雪為紙、以山為筆,寫出那些沒來得及兌現的承諾、說出心底醞釀已久的心語、表白青春年華里最美好的愛情!

  愿你們同去的另一個世界里,不會再有滔滔不絕冰冷刺骨的江水。

2019.11.21日于舟曲


好友联机麻将手机游戏